三十多岁的单身汉永水叔带回了一个年轻漂亮的小媳妇，而且是城里的。这消息一传开，便在闭塞偏僻的村子里炸开了锅。其实，永水叔长得并不难看，心眼还实正。只是家里穷，仅有两间土坯房，一个病怏怏的老娘。这样的一个家境，没有人会自跳火坑。
我还清晰地记得那天他们回来时的情景，不得不用壮观来形容，全民出动呀，都跑来看热闹。只见永水叔一手提一个包，后面跟着一个姑娘，便是永水婶了。细细白白的，乌黑的发，蝴蝶形的紫发卡在她的头上翻飞。永水叔笑盈盈的向大家一一介绍，她似乎也不怯生，扑闪着大眼睛，左一个大娘，右一个婶子地喊着。
我们一群孩子闹哄哄地簇拥着他们，永水婶也不烦，温柔地俯下身摸摸我们的头，从随身跨着的小包里掏出一把糖分给我们吃。
后来才发现，永水叔的腿跛了。听大人们讲，那是为了救永水婶。那天，永水叔从干活的工地早早地下了工，去城里逛了逛。回来的时候已是晚上了，路过一个巷口时，却看见几个歹徒正在抢一个姑娘的包。他本能地跑过去与歹徒搏斗，包抢回来了，可是腿却被打折了。意外的是竟赢得了姑娘的芳心。
随着永水婶到来的还有木槿花，这在我们那里也是没有的。而在永水婶的家乡，街头路边到处是木槿。她来了没多久，便托人从南方的家乡捎来了木槿的青枝，插在院子里。大人们纷纷议论，都认为那青枝绝不会开出花来。就像他们不看好永水叔和永水婶的前途一样。我不管这些，我感兴趣的是，它到底是一种怎样的花呢？永水婶的名字里也带了一个槿字，不免对它有了几分遐想。
第二年，永水叔家的泥巴小院里奇迹般地开满了花，洁白的、淡紫的，绚烂美丽。我们小孩子常常爱去他们家玩，看那盛放的木槿花。永水婶有一双巧手，摘下几朵花，和在面粉鸡蛋里，给我们做一种好吃的甜点。有时候，永水叔摘一些木槿叶揉出汁液，温柔地给永水婶洗发。有时候，永水叔在院子里做些农活，永水婶就坐在花树下绣大朵的木槿花。日子如水般细细地流下去，安稳静好。
农闲时，永水叔去工地上打工，永水婶在家照顾婆婆。他们的日子渐渐地好起来了。
然而，好景不长，永水叔在工地上出事了，一个水泥板掉下来，砸在了他的身上。那段时间，永水婶一句话也不说，静静地坐在木槿花树下，一针一线地仔细绣着绢布上的木槿花。
有热心的人劝她离开，她坚定地说，不，我要陪着他，守着我们的家。
以后的日子，永水婶靠一双巧手，做些甜点，做些绣品，再拿到镇上去卖，坚定地把一个残破不全的家撑了下去。
不多久，父亲被调去城里工作，我们就搬走了。
直到数年后，再次回到故乡，去看永水婶。他们家早已翻盖了房屋，红墙黛瓦，古朴静谧。一院子的木槿花，绚烂地绽放着，洁白的、淡紫的。永水婶坐在木槿花树下，静静地绣着花。五十多岁的她一点不老，还是那样美丽，如一朵洁白的木槿花盛开在时光里，不染尘埃。恍惚间，我仿佛又回到了多年前。